拯救車禍兒子

山村老夫妻舉債70萬


當這一噩耗傳到臺州市黃巖區上鄭鄉干坑村時，年過五旬的付敏足和妻子王蘭芹悲痛欲絕。

長相清秀、性格陽光的學朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，并擁有與人為善的溫良性格，父母和兩個已出嫁的姐姐都很疼愛他。由于當地屬貧困山區，農民收入微薄，高中畢業后他就開始四處打工貼補家用。出事前，付學朋正在臺州一家汽修廠做噴漆工，并夢想著將來能擁有自己的修車店。然而，這場車禍徹底改變了他和家人的命運。

經過漫長而艱難的搶救，付學朋最終從死亡線上掙扎著活了過來。但由于呼吸中樞神經和運動神經受損，他脖子以下的部位幾乎完全癱瘓，并喪失了自主呼吸功能。唯一的辦法就是養在醫院里，依靠呼吸機和插在喉部的外接塑料管維持生命?？吹絻鹤拥膽K狀，付敏足夫妻伏在病床上啜泣不止。他們多么希望，這只是一場噩夢！兒子這么年輕，他曾經告訴母親，希望找一位溫柔善良的妻子，還想當老板賺大錢，好好孝敬父母……而今，無情的車輪卻把他的理想和未來輾個粉碎。

經法院判決，事故雙方各擔一半責任，肇事車主一次性賠償付學朋48萬元治療費。這筆錢看似不少，但對于一個只能靠呼吸機來維持微弱生命的人而言，卻遠遠不夠用，付學朋在醫院里每天要花費4000元，一周就是兩三萬。很快，對方賠償的醫藥費就花光了。

為了挽救兒子鮮活的生命，付敏足夫婦從此踏上了漫漫借債路。他們先是向親戚朋友東拼西湊了50多萬元，但很快又花了個精光。無奈，夫妻倆又硬著頭皮挨家找鄰居借錢。盡管這個小山村的每個家庭都不太富裕，但鄰居們出于同情，還是會你三百我五百地拿出錢來，對夫婦倆說：“別說借了，你們欠的債已經夠還半輩子了，這點錢算我給孩子的……”夫妻倆的臉刷地紅了，但他們還是伸出布滿老繭的手，接過點點滴滴的救命錢，并一一登記在家里的賬本上。

此后的一年多時間里，付敏足夫婦輾轉于臺州、上海、北京的各大醫院。專家為付學朋做完檢查后，都無奈地告訴他們：“你兒子不能動手術，目前只能靠呼吸機來維持生命?！毕Ｍ茰绾?，付敏足一次次和妻子抱頭痛哭。但最后他都會抹一把眼淚，抬起頭來堅定地說：“哪怕有千分之一的希望，我們就不能放棄給孩子治療！”

在臺州市中心醫院重癥監護室里，付學朋共待了兩年。每天只有下午三點至四點，付敏足夫婦才可以進病房看兒子。為了這每天一個小時的探望，他們就帶著干糧住在醫院里。因為醫院離家實在太遠了，來回不方便。無論酷暑寒冬，夫妻倆每晚都睡在監護室外面的椅子上，一睡就是700多個漫漫長夜。

到2008年9月，付學朋已經花去了110多萬元醫療費，父母為此舉債70萬元。此時，付敏足和妻子已經借遍了親友和全村，籌錢無門的他，甚至連女婿“回門”時孝敬自己的兩瓶好酒，都賣掉給兒子換醫藥費了?？舍t院的催款單，還在源源不斷地送過來。山窮水盡之際，夫妻倆決定接兒子回家養病。付學朋一刻都離不開呼吸機，而要買一臺最便宜的呼吸機也要十幾萬元，這可怎么辦呢？付敏足夫婦一籌莫展。

每年960萬次

日夜捏呼吸球為子續命

見這對山村夫妻實在可憐，一位醫生向他們建議說：“辦法倒是有一個，醫用呼吸氣囊可以代替呼吸機，一樣能維持你兒子的生命，只怕你們操作不好，有風險啊?！备睹糇惴驄D眼睛一亮，說：“只要能救孩子，再難我們都不怕，您快說說怎么操作才行！”

因為付學朋無法自主呼吸，呼吸球要連在插管上，靠父母一下下摁壓“氣球”，把氣體通過插管輸送到其肺部，他才能延續生命。經過醫生的指導，付敏足夫妻倆很輕松就掌握了“手動供氧”的動作要領，于是他們為兒子辦理了出院手續，并從醫院買了一個能救兒子命的“皮球”，和一節輸氧插管。

每天，付敏足和妻子輪流給兒子捏壓氣囊，每人兩個小時或四個小時倒一次班，吃飯睡覺都是輪換著來。一天，妻子病倒了，付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上，八十多歲的老母親心疼地說：“兒呀，你該休息一下了，讓我替你一會兒?！备睹糇阋蚕霌Q手上廁所，就將呼吸球交給了母親，并再三叮囑，捏的時候一定要把握好節奏。

當他上完廁所回來時，卻看到兒子正在翻白眼，手腳也在抽動。他大吃一驚，才知老人沒掌握好捏壓力度，導致氣囊管從喉結處脫落了！付敏足嚇得臉色煞白，當即迅速接上，躺在床上的學朋這才緩過氣來。當看到兒子的呼吸，隨著自己緩緩捏壓呼吸球的頻率變得平穩，不一會兒兒子就發出了香甜的鼾聲，欣喜的淚水不由在付敏足臉上流淌。

誰能體會到那份感動呢？一個小小的“皮球”，竟和自己的兒子性命攸關，而孩子的命運就把握在自己的手里。

當晚，付敏足時刻不敢松懈。正值冬季，寒風不時從門窗縫隙中涌進這間家徒四壁的老屋，他凍得瑟瑟發抖，卻不敢躺到床上捂著棉被給兒子“供氧”。因為那樣容易犯困，他得一分一秒地保持著清醒狀態。為了不讓自己打瞌睡，他就這樣坐在冰冷的凳子上，給兒子摁壓了一整夜呼吸球。

后來，兩個女兒也過來幫助父母，白天她們姐倆為弟弟摁壓呼吸球，晚上由付敏足夫妻輪班。無論白天黑夜，無論炎炎夏日還是風霜雨雪，全家人時刻都與付學朋同呼吸，共命運！大家都明白，他們片刻的疏忽都將導致與親人的永別。

付學朋雖癱瘓在床，但他的脖子可以扭動，也能只張嘴而不發聲地“說話”。在他的床對面，是一臺被放置到兩米多高立柜上的電視機，這是他生活中唯一的娛樂?？粗胰藝约簺]日沒夜地辛勞，學朋甚至一度產生過輕生的念頭。那天，身子動不了的他，竟用頭拼命撞墻，撞到血流如注。

幸好，他時刻離不開家人的守護，付敏足很快就發現了兒子的異常舉動?！吧岛⒆?，你這樣做對得起誰呀？你這是對自己對親人不負責任知道嗎？！”他一邊讓妻子趕緊去請村里的醫生，一邊含淚捏著呼吸球咆哮著。一瞬間，懊惱、悔恨、壓抑……百般滋味涌上學朋的心頭，他“哇”地一聲大哭起來。

自從將兒子從醫院接回家后，付敏足夫婦從未睡過一個囫圇覺。只要聽到一丁點聲響，哪怕不該自己“值班”，他們也都會起來看看兒子。學朋有痰吐不出，喉嚨難受得無法呼吸，便用舌頭咂巴嘴巴，發出聲音，父母就會馬上醒來，然后熟練地戴上手套，扒開氣管插管，插入一個導管，把卡在兒子喉嚨的痰吸出來。沒電的時候，吸痰器無法用，爸爸就彎下身，用嘴對準兒子的氣管插管，把痰吸出來。

學朋感到口渴時則用舌頭吸上腭，發出“噠噠”的信號，父母馬上給兒子端水……漸漸地，付敏足夫婦和兒子形成了默契，只要學朋發出一點聲響，他們就知道兒子要什么，只要看到兒子的口型，父母就能“聽懂”他在說什么。

自制“山寨呼吸機”

舐犢深情創造生命奇跡

二姐夫是做模具的，他在電視上看到有人做出了人工呼吸機，就想試著為妻弟做一個，把全家人從擔驚受怕的“捏皮球”工作中解脫出來。他和岳父先是用自行車的鋼圈加電動機，但做成后發現轉速太高了。

經過多次試驗后，他們又陸續買回了模具、電動機、減速器、傳感器、連動桿，并把這些設備連接起來，中間是呼吸氣囊?！捌で颉钡囊粋瓤恐鴫Ρ?，當電動機接通電源，帶動減速器運行，連動桿按頻率擠壓皮球--相當于人的手握著皮球，一捏一捏的，然后皮球把擠壓的氣通過一根細長的皮管，輸送到付學朋的氣管處，居然就能幫助他平穩呼吸了！看到這個勝利成果，一家人又驚又喜。

可村里經常停電，而一旦在全家人熟睡時的深夜斷電，使用著“山寨呼吸機”的付學朋就會喪命！為解決這個難題，全家人又“集資”買了一臺發電機。然而運轉幾天后，付敏足和妻子心疼了，因為設備一整天開下來，要花費掉八九元的柴油費，一個月就是兩三百元。

對這個捉襟見肘的家庭來說，如此大的開銷，他們舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是這一家三口全部的生活來源??！付敏足夫婦倆寧可自己累點，只要能省錢。于是，機器一般都只是晚上睡時才開，從早上6點到晚上10點，老兩口依然堅持為兒子“捏皮球”。

自從用上這個模樣奇怪的“山寨呼吸機”，見父母不用像往日那樣晝夜不停地辛苦了，付學朋的心情也比以前好了許多。他每天都喜歡看電視，和父母聊天，還幫助安排家里的事情，比如誰家在她姐姐出嫁時送了禮物，如今人家娶兒媳婦了，別忘了“還禮”。

每當從電視新聞里看到，哪里有醫院可以治療和自己相似的病，付學朋也會向正在忙碌的父母發出信號。夫妻倆看了之后，就四處托人打聽情況，但回復總是“維持現狀”。

有想吃的食物，付學朋也會告訴母親，王蘭芹當即就去買來做給兒子吃?！棒~肉什么的，我們只買他的份，這些東西，我們都不吃的?！惫潈€到極致的夫妻倆，已經記不清有多久沒有吃過肉，多少年沒添過一件新衣了。付敏足腳上那雙穿了多年的鞋，早已經露出了腳趾，他卻從沒想過要換一雙新的。

2011年，當地政府了解情況后，給予了這個苦難家庭相應的醫療救助，并利用當地啟動“美麗鄉村”建設的機會，為付敏足夫婦安排了村里的保潔員工作，每月工資600元。但這份工作，夫妻倆只能一人半天輪流干，因為家里不能沒有人照顧命懸一線的兒子和老母親。

有時實在累了，回到家里，兒子要這要那，媽媽也會發脾氣?？蛇^不了多久，她又心疼地去幫兒子擦鼻涕，擦身體，翻身。付學朋沒有知覺，大小便失禁，老人就像對待嬰兒一樣，給他下面墊了布墊，又怕他長時間躺著生褥瘡，給他買來水袋墊在下面……她從沒有想過放棄兒子，盡管學朋出事后，醫生就宣告了一個沒有希望的結果。付敏足則說：“就慢慢磨吧，能磨到什么時候就是什么時候。如果有一天，我們老兩口老了，走了，再也不能照顧兒子了，是他的不幸，如果我們還在，是他的幸運?！?br />
5年來，付敏足夫婦用壞了6個簡易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多萬次。也正是憑借一個個“皮球”，和一臺造價不足2000元的山寨呼吸機，他們已經把兒子的生命延長了5年！

盡管付敏足夫婦的雙手已經嚴重變形，也因生活的磨難過早地蒼老了容顏，但他們從未喪失讓兒子恢復健康的斗志。兩位老人依然憧憬著，有一天兒子能像從前那樣自由地行走和呼吸，能清脆地喚他們一聲“爸爸，媽媽”。