在那一年里，他在一座座城市之間來回奔跑。他再也分不清他屬于哪一座城市，他變成了一個流浪者。有時，他希望自己可以在一座城市尋找到一點熟悉感，所以當他再來到同一座城市時，就會選擇上一次住過的酒店、相同的房間，去往同一家餐館，吃著同樣的飯菜。他認為，假如有一天，他不再是城市的流浪者，而是在一座城市有了一種熟悉感，或者換一個詞“歸屬”來表達，那么那時的他肯定不再有一種特意要去尋找熟悉的情節。那時的他對于那座城池的每一條街道早已走過千百遍，對于各家餐館的風味可以一一細說。他不再住酒店，他肯定有著一個固定的家，這個家不僅僅是一個地址，而且還是一個溫暖的小窩。在里面有一個溫柔賢惠的女主人，每天等著他下班回家。他一跨進家門，一股飯菜的香味就立馬進入他的鼻中。

每次想到這些，他不是躺在酒店的床上就是在餐廳里吃著飯，而每次因為這些就睡不著覺吃不下飯。而這時，他總會想起小玲來。他會想，小玲以后會成為誰的老婆，假如小玲最后成為他的老婆，那他是如何向遠在西藏的她求婚的。除此之外，他還會想起大學時的那些時光。

那時的他還是個文藝青年，愛寫點故事。小玲說她喜歡寫故事的男孩，于是他就與小玲相愛了。那時，小玲老吵著要他講講自己的故事，他說他沒什么故事可講的，于是她就不開心了，癟著嘴，不說話。他沒辦法，就說了一個關于自己的愛情故事，這個故事發生在高中，是真的。小玲聽了，很感動，說他是一個浪漫的人。他沒有想到小玲沒有吃醋，而是更加愛他了。小玲說，她一直以來的想法是想做個流浪寫手，所以她要把他的這個故事寫進自己的故事里。他很納悶，他只知道流浪歌手，卻不懂流浪寫手。小玲解釋道，流浪歌手是到處流浪唱歌，流浪寫手就是到處流浪寫故事，一個靠唱歌養活自己，一個靠寫故事養活自己。但都是去往世界的每一個角落的，她強調說。他不理解為什么要去流浪，但他知道他愛著她。

畢業時，小玲問他愿不愿意一起去流浪。他舍不得他幻想出來的那個未來的花花世界，他做出了一個痛苦的決定。他問小玲為什么不愿意和他一起去過正常的生活。小玲問，什么是正常的生活？他看著她，沒有說話。那晚，他和她緊緊擁抱著睡。第二天，她坐上了去西藏的火車，他坐上了去深圳的火車。小玲說，她會把她在西藏的故事寫信給他，不會打電話，不會聊QQ。他臨走時說，她被文藝所害。

那一年里，他收到了小玲寄過來的很多信。在深夜里，他看了她的很多故事，他看了她寫的那個關于他高中時的愛情故事，他還看到了她寫的關于他和她的愛情故事。